2024.7

早上醒來照鏡,想像長頭髮的模樣,竟然感覺可以接受了,隨即意識到自己再也不是個小女孩。

創作者無法同時作為鑑賞家存在。

離開一份工作或一個城市就像分手,決定的那一刻總會不捨,但想到如果要繼續跟這個人過下去,又沒什麼興致。分開一段時間,倘若有緣,再見也無妨。

社交媒體發明的初衷是為了分享,但我們好像越來越奇怪。就像從前,人們不會在大街上大喊自己中午吃了什麼,但如果喊的是「看,恐龍!」卻是自然的事。

悲傷並不可怕,它只是愛的證據。

当想起愛的感覺時,我就會感到餓。原來愛情的器官是胃,是某種古老的、根源的飢餓感。… Read the rest

持相機的獵人

我是誤打誤撞成為攝影記者的。那時剛辭去上份工作,中大的攝影老師Paul就在課程群組裡發了經濟日報的請人消息。雖然那時一心想入電影圈,但迫於生存壓力,另外也是感覺在這份工作裡可以有多一些「貼地」的經驗,見工後便很快入了職。

第一天工作是跟著同事Roy學習。記得第一單是去一個豪華大酒店裡訪問某老闆,是個外國人。Roy進入場地後馬上就確定好了影相的角度,大方自然地和他打招呼,溝通;而我從未在這種場地接觸過這類人,緊張到手都不知往哪擺。開始意識到,在「影靚相」以外,這份工作的要求其實多得多。「我真的可以嗎… Read the rest

當某個早晨不再聽到鳥鳴

外婆在做顱內引流手術時,我在葵芳廣場平台讀Susan Sontag死前的紀錄。也不是一定要讀,只是不做些什麼會令等待太煎熬,而恰巧手裏只有這麼一本書,也不知是巧還是不巧。

那晚和朋友約了晚餐,在坐下的一刻,收到小姨的消息,說手術一切順利。

上週,媽媽說,你外婆不認得人了。第二天臨時請假趕回家,幫護工阿姨一齊幫外婆擦身時,掀開被子,拉開她的大腿——竟和我的手臂一樣細。稜角分明的膝關節,皮膚像浸水的腐皮一樣鬆垮垮地掛在股骨上。第一次那麼真實地意識到,原來肉體也只是一個普通的物體而已。

和外婆相處了那麼多年,… Read the rest

2024.6

1

事情並不總有循序漸進的演化,很多時候過了某個瞬間,一切就不再一樣。

2

「可能性,社群,連結,女性,賦權」⋯⋯不知從哪天開始,聽到這些詞語就會開始太陽穴發疼。甚至是「創作」這個講法。「創作者」,多自大的稱呼呀!誰能如女媧那樣憑空讓生命和事物誕生呢?人所作為最多是「發現」罷了,把一些早已存在的東西或真理用更顯眼的形式表達出來。

3

寫信這個行為如同照鏡,你對著鏡自我沈溺,我在鏡內凝望你。

4

醫生說,所謂治牙,其實就是將牙神經一點點殺死。原來一直以來,我都在對自己的牙進行一場循序漸進的謀殺。你們如此聽話、乖… Read the rest

不同的時間

他們並肩坐在一朵巨大的小雛菊上,他等著她的回答。

沈默良久,她拉住他的手說,我能觸碰到你,一起坐在這裡,可我們生活在不同的時間中。他不太明白。她望著他的眼睛,然後開口,看,那時我望著你,時間已經從我的身體裡漫長地流過。

他以為那是她表露的情意。禁不住輕輕擁抱她。她回抱,說,我不能用你的方式回應你,但如果我有這種情感,你會是我最喜歡的人。語罷,起身走遠。

聽說人死前三秒時間流速會變慢。他躺在森林中那片十年如一日的草地上。十。九。八。七。六。五。四。三。二。他終於進入了她的時間。

第一次,他看到雨點從樹葉的… Read the rest

2024.5

1

喜歡when things go really wrong,會狼狽地相視大笑的夥伴。

2

廣告的問題是裡面的人笑太多了。就像長時間盯著一個字慢慢便認不得,笑容看多了也就顯得猙獰起來。

3

僅有的用心生活的記憶,除了小時候,就是和兩個朋友一起的時光,如今她們一個在天南一個在地北,丟下完全不懂如何生活的我,用創作和其他的精神食糧填滿時間的空隙,營造出充實與意義的假象。

4

曾覺得幸運,靈感之神似乎從未虧待過我,現在卻忍不住懷疑自己是否成了祂的奴隸,成了某種通道或手段,讓我與我的生活隔著一段永恆的距離。剝離工作與創作行… Read the rest