有個同事即將離職了。第一個念頭是「真捨不得」，第二個念頭是「我有資格感到捨不得嗎？」第三個念頭是「我竟然覺得自己『理應』不感到捨不得？」
是怎麼變成的這樣呢？父母那個還叫「單位」的年代，工作環境更像一個小社會，同事不僅是同事，還是鄰居、朋友，下班後一起去逛街，聚餐。媽媽快退休了，如今身邊的幾個朋友也是曾經的老同事。
剛畢業的那年，我把同事都當成好朋友，離職後散了聯繫，才傷心地發現將我們綁在一起的理由只是因為有共同的敵人——糟糕的老闆。後來越來越明白，在職場上，高壓下的友情是真的、擁抱是真的、眼淚是真… Read the rest
春去秋來，是既短促又漫長的一年，體感卻像是過了三五年。今年有許多的第一次，也做了很多重大選擇。開始明白當生活卡住時，原來唯一的解決方法就是引入新的變量。二十四歲，身邊朋友結了婚，生了小孩。被行家笑公司「僱傭童工」；卻在醫院被家屬誤以為是外公的女兒；旅途中被陌生女孩問年齡，理由是「你奇怪地看起來又小又老」⋯⋯對於這個年齡，我仍然沒有概念。它可以意味著很多，也可以什麼都不是。喪禮後，媽媽說，我知道你很難碰上合適的人，沒有就自己好好過，想做什麼做什麼，人生沒那麼多不得不。
這一年，更了解了自己一點。很久… Read the rest
兩個月前，我還被困在高考的恐懼裡。
那是種怎樣的恐懼呢？自詡是個性格比較穩定的人，但每年六月高考季，看著網上鋪天蓋地的新聞，就會喘不過氣。頻發的噩夢裡，不是在複讀，就是在考試。桌前的練習冊永遠堆積如山高。回憶蒙上一層乾癟又熾熱到令人困倦的陽光，情緒像洪水猛獸襲來，有時到了難以承受的地步。
很長一段時間，我感覺自己的人生從十八歲才開始。在一個沒人認識我的地方，拔斷過去，用一個全新的身分、甚至名字重新生長。現在回憶起來，有點震驚於大學幾年基本都在抱著一種「沒有過去」的心態生活。並非刻意為之，而是好像過去… Read the rest
我是誤打誤撞成為攝影記者的。那時剛辭去上份工作，中大的攝影老師Paul就在課程群組裡發了經濟日報的請人消息。雖然那時一心想入電影圈，但迫於生存壓力，另外也是感覺在這份工作裡可以有多一些「貼地」的經驗，見工後便很快入了職。
第一天工作是跟著同事Roy學習。記得第一單是去一個豪華大酒店裡訪問某老闆，是個外國人。Roy進入場地後馬上就確定好了影相的角度，大方自然地和他打招呼，溝通；而我從未在這種場地接觸過這類人，緊張到手都不知往哪擺。開始意識到，在「影靚相」以外，這份工作的要求其實多得多。「我真的可以嗎… Read the rest
外婆在做顱內引流手術時，我在葵芳廣場平台讀Susan Sontag死前的紀錄。也不是一定要讀，只是不做些什麼會令等待太煎熬，而恰巧手裏只有這麼一本書，也不知是巧還是不巧。
那晚和朋友約了晚餐，在坐下的一刻，收到小姨的消息，說手術一切順利。
上週，媽媽說，你外婆不認得人了。第二天臨時請假趕回家，幫護工阿姨一齊幫外婆擦身時，掀開被子，拉開她的大腿——竟和我的手臂一樣細。稜角分明的膝關節，皮膚像浸水的腐皮一樣鬆垮垮地掛在股骨上。第一次那麼真實地意識到，原來肉體也只是一個普通的物體而已。
和外婆相處了那麼多年，… Read the rest
又結束了一天的拍攝，凌晨和T搖搖晃晃回到他的工作室。由於預算早已超支，我們選擇了背著器材搭地鐵而不是的士，他笑說我倆是狼狽的咕哩。
終於坐了下來，他喝了口酒，我喝了口牛奶。沈默的空氣。
我說，雖然我不吸菸，但這一刻真的很想食菸。
於是T吸了一口菸。
你為什麼要拍片啊？我問他。
哇，靈魂拷問。他撓頭說，除了這件事，我不知道自己還能做什麼。
迷迷糊糊地開始接觸拍攝後，發現其實影視行業有很多誘惑：團隊合作強壓下奮鬥分泌的腎上腺素；成年世界裡合法的叛逆；某種群體身分、自我賦予的獨特感；某種燃燒的生活方式⋯⋯這些加在… Read the rest