春去秋來，是既短促又漫長的一年，體感卻像是過了三五年。今年有許多的第一次，也做了很多重大選擇。開始明白當生活卡住時，原來唯一的解決方法就是引入新的變量。二十四歲，身邊朋友結了婚，生了小孩。被行家笑公司「僱傭童工」；卻在醫院被家屬誤以為是外公的女兒；旅途中被陌生女孩問年齡，理由是「你奇怪地看起來又小又老」⋯⋯對於這個年齡，我仍然沒有概念。它可以意味著很多，也可以什麼都不是。喪禮後，媽媽說，我知道你很難碰上合適的人，沒有就自己好好過，想做什麼做什麼，人生沒那麼多不得不。
這一年，更了解了自己一點。很久以來，「社會意義」一直都是我內在世界的「政治正確」。大學唸新聞，出來做新聞，或是參與各種社會事務，心裡好似總有一股熊熊燃燒的「社會正義感」，不停說著：你應該這樣選擇，這才是對的。可是終究，在身體和精神都被壓垮之後，另一個聲音才第一次微弱地說：不是這樣的，我真的很累，其實——我真的不關心，放過我。
小時候，我就知道自己是個聰明的孩子，學什麼都很快上手，所以不知是幸運還是不幸地，只要投入精力做的事，我都能大差不差地做好，以至於根本找不到撤退的理由。但人本身各有性格，其實不必強求，竟然到二十幾歲才意識到這個道理，有點好笑。也可能，我只是羞於承認自己底色其實孤僻涼薄。
今年也開始接觸佛學。記得快畢業時煩惱纏身，半吐槽半認真地問老師A要怎麼辦，他睜著他那雙大眼睛，無比認真地回答：你應該去了解一下佛學——這件事長時間被我當笑話和朋友講。人與人的互相理解原來從根本上並不可能，就像我永遠無法知道一個癌症末期病人在最後時刻到底有多痛。除非有一日，終於有了類似的經歷，才恍然大悟：啊，原來他那時說的話，是這個意思。
外公外婆去世後，我不知如何調解自己的心境。於是半信半疑地開始聽一門佛學課，沒料到得到莫大的安慰。在佛教的輪迴觀裡，生命是一個無盡流轉的過程，而非短暫有限的一生。新的生命和過去的生命既不同，也非毫無關係。人死去，其精神的相續遷流，就如一盞燈點亮另一盞燈。在那之後，我和家人都奇怪地經歷了一些科學無法解釋的事件，一位曾極度崇奉科學主義的親戚如今說，對生命要有敬畏，很多事只是我們還無法認知。
也開始明白，「與自我和解」這個問題本身的虛妄。對原生家庭或是過去經歷的執著，本質上是對「自我」的執著。但事實上，我已經不是那時的我，他也不再是那時的他。一個人沈浸在過去，重新書寫一齣悲情劇本，一遍又一遍地重新經歷，敘說，美化或醜化，感動或傷害自己——原來只是獨角戲。無論活在過去還是活在將來，每時每刻流失的都是當下。我想，之前對「理想生活」的執念也開始慢慢消解。這就是我的生活。
這一年，仍舊為命運冥冥之中的安排驚奇。拍攝日下大雨，才能順利不被干擾地拍完；剛辭職回家，外公外婆就病倒了，我才得以有時間好好陪他們最後一程；剛糾結著推掉了攝記的工作邀請，就檢查出腿傷。宇宙好像真的有編碼，如果世界上真的存在一個神，或靈魂，或精神，無論祂叫什麼名字，好像是一個好人。
以前總覺得，人生有無限的可能性。但無限好像只是一種幻覺，就像人們總是像不會死一樣地活著。我決定將剩下的人生，或長或短，全都投入到精神世界裡，為了回答心底還在隱隱作痛的問題，也為了能夠平靜地走向終點。