牠看著我
我看著牠
牠想兜遠路散步
我想抄近路回家
一人一狗，在正午的分岔路口拔河
路過的大爺笑著拿出手機
/
牠看著我，雙腳如吸盤
我看著牠，望進那雙眼睛，第一次
我愛牠，作為「我的」狗
但這堅定的眼神如此陌生，到令我恐懼的程度
你是誰？開心嗎？如復一日的生活無聊嗎？你要什麼？
啊，你要走這邊
/
父親不牽繩
鄰居來投訴，物業來勸戒
父親還是不牽繩
鄰居再來投訴，物業再來警告
父親仍舊不牽繩
那堅決彷彿一種信仰
/
五分鐘後，牠還是屈服了
不看我徑直向家走去，尾巴不再跳舞
我的尾巴卻也好像焉了下來